16歳22か月

　あまり生徒の年齢は意識しない。場合によっては学年も意識していないときもある。生徒によって、小学3年生に5年生の内容を指導したり、中学2年生に高校2年生の内容を教えたり、中学2年生に小学5年生の内容を指導したりしているので、年齢はおろか、学年すら忘れているときがある。

　以前のことだが、生徒に年齢を訊ねた。

「16歳と22か月」との答えが返ってきた。

　そういうのは、普通、「もうすぐ18歳です」と答えるもんじゃないかと思ったが、一瞬、沈黙してしまった。すると、当人はそのまま続けて、こう言った。

「私は永遠に16歳なんです」

　うーん、じゃあ、26歳になったら、「16歳と120か月です」と答えるのだろうか？　あるいはまた、67歳8か月のときには「16歳と500か月です」と答えるのだろうか？

　大きな疑問は、どうして16歳にこだわるのかということである。義務教育を終えた翌年というところにポイントがあるのかもしれないと思ったが、はっきりしない。

　私は小さな子ども相手には、ときどき、冗談で、「猫でいえば4歳くらいで、メダカでいえば生まれてから240日目くらい」と言ってから、実年齢を答えることがある。しかし、あくまでも笑わせるためにそう言っているのであって、本気では言っていないのだが。